Expansion et débat. La peinture américaine de la première moitié du XIXe siècle est dominée par les artistes de la Hudson River School: Thomas Cole, Asher B.Durand, Jasper Cropsey, Frederick Church et d'autres qui trouvent dans le paysage américain un sujet nettement américain. Cole a écrit que «la caractéristique la plus distinctive, et peut-être la plus impressionnante, du paysage américain est sa nature sauvage. Les peintres de la Hudson River School ont célébré cette «folie» en termes romantiques; ils ont imprégné leurs paysages de vérités transcendantes et de beauté morale. Alors que les États-Unis se développaient vers l'ouest, déplaçant les nations indiennes et intensifiant les rivalités sectorielles, les paysages de l'Hudson River School ont été façonnés par (et ont contribué à façonner) le débat national. Leurs vues panoramiques engagent l'optimisme américain, attirant l'œil et l'imagination de l'observateur vers l'horizon et, par extension, la frontière. Pourtant, même au milieu de cette célébration, certaines des œuvres de la Hudson River School ont exprimé leur scepticisme quant aux progrès de l'empire américain.
Le scepticisme de Cole. Il C'était dans les œuvres de Cole, le fondateur de la Hudson River School, qu'un tel scepticisme était le plus clairement présent. Cole était attaché à la démocratie américaine, mais en même temps, il remettait en question la capacité de la nation à réaliser ses idéaux. Le travail de Cole reflétait cette ambiguïté; tandis que ses peintures célébraient souvent la beauté et la grandeur du paysage américain, certaines exprimaient un pessimisme inquiet. Dans Vue depuis le mont Holyoke, Northampton, Massachusetts, ou l'Oxbow (1836), une vue de la rivière Connecticut et d'un village voisin depuis les sommets du mont Holyoke, un nuage d'orage sombre apparaît dans le coin supérieur gauche du tableau. Est-ce que la tempête entre ou sort du plan du tableau? Cela présage-t-il un avenir ensoleillé pour le règlement ou des conflits à venir? L'apparence en point d'interrogation de l'arc-en-bœuf renforce le sentiment d'ambiguïté. Alors que le sujet immédiat de L'Oxbow est orientale, la peinture suggérait aussi, par analogie, la fragile survie des colonies occidentales.
Le cours de l'Empire . Dans sa série de toiles intitulée Le cours de l'Empire (1836), Cole a littéralement remis en question les promesses de Manifest Destiny. La série, illustrant la montée et la chute d'un empire allégorique, commence par le primordial État sauvage, continue à travers L'État arcadien ou pastoral, atteint son apogée avec La consommation de l'empire, et de là décline dans la guerre déchirée Destruction et se termine dans Désolation. Alors que certains Américains considéraient les États-Unis comme l'accomplissement du Nouveau Monde des grands empires grecs et romains de l'Ancien Monde, Cole's Cours de l'Empire série leur a demandé de considérer également le sort de ces empires. Il considérait la guerre américano-mexicaine comme «vile», et l'année avant de terminer Le cours de l'Empire il a écrit dans son journal, «il me semble que le principe moral de la nation est beaucoup plus bas qu'autrefois… C'est avec peine que j'ai anticipé la chute du gouvernement républicain pur - sa destruction sera un coup de grâce à la Liberté.»
Les disciples de Cole. L'incertitude de Cole a été transformée en optimisme par ses partisans de l'Hudson River dans les années 1840 et 1850. William Sonntag's Progrès de la civilisation série (1847), maintenant perdue, fait écho à Cole Cours de l'Empire mais s'est terminée par une scène d'urbanisation progressive parallèle à celle de Cole Accomplissement. Cropsey a renversé Cole's Cours de l'Empire avec une paire de tableaux, passant de L'esprit de guerre à l'idyllique Esprit de paix (1851). Durand’s Progrès (l'avancée de la civilisation) (1853), commandé par Charles Gould, courtier et trésorier de l'Ohio and Mississippi Railroad, célébra les progrès de la civilisation et de la technologie américaines. Au premier plan à gauche, un groupe d'Indiens sur un affleurement sombre et escarpé scrute une colonie lumineuse dans laquelle ils voient un chariot, un bateau à vapeur et un train. Une telle vision suggérait une évolution d'une culture prétendument non éclairée à un mélange ensoleillé de pastoralisme et de technologie. Si le travail de Cole exprimait des doutes sur l'expansion américaine en Occident, la vision de Durand était celle d'optimisme et de progrès pacifique.
L'ambiguïté de l'Église. L'unique élève de Cole, Frederick Church, a exprimé à la fois son optimisme et son scepticisme. De vastes panoramas tels que Niagara (1857) combinait la précision scientifique et les détails botaniques avec un sentiment de grandeur et de promesse. Les paysages sud-américains de l'Église, comme son spectaculaire Cotopaxi (1862), invitent les Américains au-delà des différences régionales; La vision globale de l'Église suggérait que la nation pouvait tenir sa promesse, non seulement sur le continent nord-américain, mais aussi sur tout l'hémisphère. Pourtant, dans le même temps, l'ambiguïté se cachait dans certains de ces paysages. De l'église Crépuscule dans le désert (1860) représente un coucher de soleil tropical intense. Il pourrait être vu, comme beaucoup ont vu l'approche de la guerre civile, comme un baptême par le feu, l'aube d'un nouveau millénaire, ou comme une fin apocalyptique semblable à celle de Cole. Désolation. Alors que la nation se dirigeait vers une guerre provoquée en partie par les tensions entourant l'expansion vers l'ouest, l'Église Crépuscule dans le désert retourné à l'ambiguïté de Cole L'Oxbow, questionnant l'avenir de l'empire américain.