Élite coloniale. Les Randolph étaient la plus grande et la plus importante famille de Virginie. Les fondateurs de la famille Randolph, William Randolph et Mary Isham Randolph, sont arrivés en Amérique du Nord vers 1673 et sont connus sous le nom de «Adam et Eve» de Virginie. Ils ont eu neuf enfants et trente-sept petits-enfants. Thomas Jefferson et John Marshall ont pu retracer leurs racines dans ce «premier couple».
Deux soeurs. Judith et Ann Cary étaient les filles de Thomas Mann Randolph. Leur frère, Thomas Mann Jr., a épousé la fille de Thomas Jefferson, Martha. Ann Cary Randolph, connue sous le nom de Nancy, avait la réputation d'être une jeune femme indépendante et entêtée. Comme un symbole de sa rébellion, elle a quitté la maison de son père pour vivre avec sa sœur et son beau-frère. Ici, elle a été courtisée par le frère cadet de son beau-frère, Theodoric Randolph. Cela a provoqué une série d'événements qui ont plongé la famille Randolph dans une spirale d'accusations et de scandales.
Le conte. Nancy et Théodoric prévoyaient de se marier avant la mort prématurée de Théodoric en février 1792. Nancy se tourna pour le réconforter vers son beau-frère Richard, et il était soucieux de ses besoins. Beaucoup de gens jugeaient leur proximité inappropriée, et des sourcils et des chuchotements se soulevaient lorsque les gens observaient un changement perceptible dans l'apparence de Nancy, marqué par une augmentation de poids. Le 1er octobre 1792, Nancy rejoignit Judith et Richard pour dîner à la plantation Glenlyvar, maison du cousin de Richard Randolph Harrison. Nancy tomba malade pendant le dîner et se retira dans une chambre à l'étage. Ce soir-là, des cris ont été entendus venant de sa chambre. Lorsque l'hôtesse a cherché à regarder, elle a trouvé Richard Randolph dans la chambre de Nancy. Plus tard, elle a trouvé des traces de sang sur le lit de Nancy et dans les escaliers menant à la chambre. La rumeur a rapidement suivi. Les esclaves de la plantation de Glenlyvar ont estimé que Nancy avait mis au monde un enfant et ont affirmé que l'enfant avait été laissé pour mort par Richard dans un tas de bois près de la maison de plantation. Les ragots suivirent la rumeur, et bientôt ce fut le discours du comté que Nancy avait conçu un enfant par Richard Randolph, son beau-frère, et que Richard avait abandonné l'enfant dans le tas de bois de Glenlyvar.
L'enquête. Le fameux discours d'adultère et d'infanticide était si répandu que Richard s'est tourné vers John Marshall pour obtenir de l'aide. Marshall a noté le manque de preuves tangibles contre Richard, surtout l'absence de corps d'un bébé. Des preuves circonstancielles et des rumeurs étaient tout ce que les accusateurs avaient à leur disposition. Marshall a conseillé à Richard de comparaître devant le tribunal et d'exiger qu'il soit jugé pour meurtre et adultère, ou qu'il soit disculpé. À la suggestion de Marshall, Richard a demandé au demi-retraité Patrick Henry, toujours considéré comme le premier avocat de Virginie, de prendre sa défense. Richard Randolph suivit les conseils de Marshall et comparut devant le tribunal du comté de Cumberland le 22 avril 1793. La procédure débuta une semaine plus tard devant un panel de magistrats du comté. Patrick Henry a interrogé les témoins contre Richard. Nancy n'a pas témoigné; plus important encore, en vertu de la loi de Virginie, les esclaves de Glenlyvar ne pouvaient pas témoigner de ce qu'ils avaient vu cette nuit-là. L'interrogatoire des témoins par Henry a prouvé qu'il n'avait rien perdu de ses compétences en salle d'audience. La tante de Nancy, Mary Cary Page, a déclaré qu'elle avait regardé dans la chambre de sa nièce pendant que Nancy se déshabillait pour voir si elle portait un enfant. Patrick Henry la coupa au plus vite, se tournant vers les magistrats réunis et s'exclamant: «Grand Dieu, délivre-nous des écoutes indiscrètes. John Marshall a prononcé un argument de clôture puissant, décrivant la relation de Richard avec Nancy comme normale et affectueuse pour ses beaux-cousins. Le manque de preuves tangibles signifiait qu'il n'y avait que des rumeurs contre Richard plutôt que des faits, et Richard doit donc bénéficier du doute. Marshall a dit à propos de Nancy: «Chaque circonstance peut être expliquée sans lui donner de culpabilité… une personne qui peut seulement être malheureuse.» Les magistrats ont disculpé Richard; il n'y aurait pas de procès pour meurtre; et toutes les charges ont été rejetées.
Tomber. La société de Virginie n'accepta pas facilement la décision des magistrats. Richard, Judith et Nancy se sont retrouvés exclus dans un ordre social qui comptait tout pour eux. Richard est mort dans les trois ans, un homme brisé et découragé. Nancy a déménagé à New York, essayant de gagner sa vie en tant qu'enseignante, mais elle est rapidement tombée dans un état de misère. En 1808, elle se lie d'amitié avec Gouverneur Morris, un éminent fédéraliste et ancien sénateur de New York. Morris avait connu son père et était ému par l'état de pauvreté de Nancy. Célibataire, Morris l'a invitée à vivre avec lui et les deux sont tombés amoureux. Morris voulait épouser Nancy mais a d'abord demandé l'avis de son ami de longue date, John Marshall. Le juge en chef a écrit à Morris que si les accusations d'adultère de 1792-1793 étaient «très publiques et suscitaient beaucoup d'attention», les circonstances entourant l'affaire étaient «ambiguës, et la rumeur, avec son industrie habituelle, en répandait mille autres qui furent probablement inventées. par des individus malins ».
La vérité sort. Morris et Nancy Randolph se sont mariés le jour de Noël 1809. Neuf ans plus tard, dans des lettres qu'elle écrivit à des proches, Nancy raconta pour la première fois sa version de ce qui s'était réellement passé. Oui, a-t-elle écrit, elle a accouché ce soir-là à Glenlyvar, mais ce n'était pas l'enfant de Richard. Elle avait conçu un enfant avec son amant condamné, le frère de Richard Théodoric. Il n'y aurait pas eu de scandale si Théodoric avait vécu et épousé Nancy. La mort prématurée de Théodoric a laissé Nancy dans une situation difficile. Selon Nancy, elle a porté l'enfant à terme et ce soir-là, après le dîner à Glenlyvar, son enfant était mort-né. Son beau-frère Richard savait tout cela et l'a aidée à traverser son adversité. Mais il n'a jamais révélé ses connaissances et est allé dans sa tombe l'objet de soupçons et de ragots parce que, a écrit Nancy, «c'était un homme d'honneur».
Évaluation. Le récit de Nancy reste une explication plausible et compréhensible de ce qui s'est passé. En 1818, lorsqu'elle écrivit l'explication, il ne pouvait y avoir aucune raison pour elle de fabriquer des mensonges. Toute la vérité a sans doute disparu avec le silence des esclaves, qui en savaient beaucoup mais ne pouvaient pas témoigner, et le silence de la tombe, qui réclamait Richard Randolph, gentilhomme de Virginie et homme d'honneur.