Les dangers de la fiction. Dans les premiers jours de la république américaine, les critiques considéraient la fiction comme une forme évanouissante qui brouillait la tête et la morale des lecteurs (pour la plupart des jeunes femmes sensibles). De nombreux romans anciens se sont en effet concentrés sur le crime, l'intrigue et la sexualité illicite. Un vendeur de livres pourrait annoncer ses marchandises avec le cri «Séduction! Révolution! Meurtre!" William Hill Brown (1765-1793), dont Le pouvoir de la sympathie (1789) est généralement considéré comme le premier roman américain, admis que «cette espèce d'écriture n'a pas été reçue avec une approbation universelle». Désireux d'obtenir l'approbation de son roman, Brown a souligné ses qualités positives: «les dangereuses conséquences de la SÉDUCTION sont exposées et les avantages de l'éducation féminine exposés et recommandés.» Bien que la forme nouvelle soit devenue respectable dans les années 1870 - grâce à des auteurs américains populaires tels que James Fenimore Cooper (1789-1851), Nathaniel Hawthorne (1804-1864) et Harriet Beecher Stowe (1811-1896) - la tache de la le passé est resté.
De la romance au réalisme. Comme Henry James l'a noté en 1884, «La vieille superstition selon laquelle la fiction était« méchante »s'est sans doute éteinte. . . mais l'esprit de celui-ci s'attarde dans un certain regard oblique dirigé vers toute histoire qui n'admet pas plus ou moins que ce n'est qu'une plaisanterie. Non plus «méchante», la fiction de la fin du XIXe siècle est restée (selon James) moraliste, mélodramatique et résolument «imaginaire» - malgré le fait que, comme James l'a soutenu, «la seule raison de l'existence d'un roman est qu'il tente de représenter la vie. Au cours des années 1860 et 1870, une poignée d'auteurs américains ont tenté de «représenter la vie» de façon réaliste dans la fiction. Rebecca Harding Davis (1831-1910), auteur de La vie dans les moulins à fer (1861), déclara que sa mission était de «creuser dans ce lieu commun, cette vie vulgaire américaine, et voir ce qu'il y a dedans». Ancien combattant de l'armée de l'Union John William De Forest (1826-1906) publié La conversion de Miss Ravenel de la sécession à la loyauté (1867), le premier roman à offrir une évaluation réaliste de la guerre civile, et Edward Eggleston (1837-1902), un auteur de l'Indiana, a disséqué le cœur américain en Le maître d'école Hoosier (1871). Cependant, ce n'est que dans les années 1880 et 1890 que le «réalisme» s'est ancré dans les lettres américaines.
Le doyen des lettres américaines. Originaire de l'Ohio, William Dean Howells (1837-1920) s'installe à Boston en 1865, déterminé à écraser les rangs de l'establishment littéraire américain. Son arrivée à Boston a coïncidé avec la dernière vague de gloire littéraire de la Nouvelle-Angleterre. Lors de visites antérieures à Boston, Howells avait eu la chance de rencontrer plusieurs de ses idoles littéraires, dont Ralph Waldo Emerson,
Nathaniel Hawthorne, Oliver Wendell Holmes et James Russell Lowell. Rejoindre l'équipe du magazine littéraire américain prééminent, The Atlantic Monthly, en 1865, Howells devenait membre du club. Il a travaillé à L'Atlantique pendant quinze ans, en tant que rédacteur en chef de 1871 à 1881. De sa chaise à L'Atlantique —Et plus tard en tant que chroniqueur pour Le mensuel de Harper (1886-1892, 1900-1920) —Howells a nourri de jeunes talents tels que Hamlin Garland, Stephen Crane, Charlotte Perkins Gilman et Frank Norris. Dans sa propre fiction, Howells a été le pionnier de l'art du réalisme américain. Ses romans comprennent Une instance moderne (1882), qui abordait le sujet alors tabou du divorce; La montée de Silas Lapham (1885), à propos d'un homme d'affaires de Boston tourmenté sur le plan éthique; et Un danger de nouvelles fortunes (1889), un conte de New York (la maison du romancier après 1888) qui reflète le point de vue politique de plus en plus libéral de Howells.
Un citoyen du monde. La marque de fiction de Howells avait ses détracteurs aussi bien que ses partisans. Certains lecteurs ont tout simplement trouvé le réalisme terne. Dans l'un des Dictionnaire du diable entrées qu'il a commencé à écrire en 1881 l'humoriste Ambrose Bierce (1842-1914) a défini le réalisme as
«L'art de représenter la nature telle qu'elle est vue par les crapauds. Le charme qui imprègne un paysage peint par une taupe ou une histoire écrite par un ver mesureur. Henry James (1843-1916) - l'un des amis de longue date de Howells et l'un des plus grands stylistes en prose de l'époque - fit de son mieux pour élever le quotient de «charme» du réalisme américain. James a grandi dans une famille riche et cosmopolite. Il a passé sa jeunesse à New York, Newport et en Europe; a étudié pendant une année universitaire à la Harvard Law School (1862-1863); et a passé une grande partie de son âge adulte à l'étranger, devenant finalement un citoyen britannique. Alors que Howells s'est appuyé pour l'effet sur les descriptions de phénomènes externes, James a sondé les émotions et la psyché. James a décrit une scène critique dans Le portrait d'une dame (1881) - une scène dans laquelle l'héroïne, Isabel Archer, médite près d'une cheminée - comme «une simple représentation d'elle immobile voir et une tentative de faire en sorte que la simple lucidité immobile de son acte soit aussi «intéressante» que la surprise d'une caravane ou l'identification d'un pirate. Dans les premiers travaux tels que Roderick Hudson (1876), Daisy Miller (1879), et Le portrait d'une dame James a examiné l'effet de la société européenne sur le caractère américain. Au milieu des années 1880, James écrivit deux romans «politicai»: Les Bostoniens (1886), une critique du mouvement des femmes, et La princesse Casamassima (1886), une critique de l'anarchisme politique. Au cours des années 1890 et au début du XXe siècle, le travail de James est devenu plus dense et plus explicitement concerné par les changements infimes d'humeur et de manière. Le butin de Poynton (1897), Les ailes de la colombe (1902), Les ambassadeurs (1903), et Le bol d'or (1904) figurent parmi ses œuvres majeures de cette période. Un autocritique implacable, James a gardé une série de cahiers et, dans ses dernières années, a minutieusement révisé presque toutes ses œuvres publiées pour publication dans l'édition de New York (1907-1918) de ses œuvres. «L'humanité est immense et la réalité a une myriade de formes», a-t-il écrit un jour; «Tout ce que l’on peut affirmer, c’est que certaines fleurs de fiction en ont une odeur et d’autres pas.»