Auteur anglo-indien.
Ahmed Salman Rushdie est né à Bombay, en Inde, le 18 juin 1947, huit semaines avant la proclamation de l'indépendance de l'Inde. C'était une famille musulmane prospère; son père avait fréquenté le King's College de Cambridge et avait élevé sa famille avec un profond respect pour la culture britannique. L'enfance de Salman Rushdie a été passée, selon les termes du titre du roman de 1981 qui a fait sa réputation, comme l'un des «enfants de minuit», ceux qui sont nés dans l'ombre à la fois de la liberté et du bain de sang assistant à la partition de l'Inde hindoue et du Pakistan musulman. Après avoir fréquenté la Cathedral School of Bombay, il a poursuivi ses études à la Rugby School dans les Midlands britanniques et au King's College de Cambridge, dont il a obtenu un diplôme en histoire en 1968. À ce moment-là, sa famille avait déménagé au Pakistan, où Rushdie temporairement revenu après Cambridge.
Rushdie était devenu, disait-il à plusieurs reprises, un musulman non musulman, un asiatique britannique, un européen non européen. L'ambivalence de son approche de la société et de la politique britanniques et sud-asiatiques domine pratiquement toute son écriture. Dans Honte (1983), il a dénoncé la corruption de l'élite militaire et politique du Pakistan, "cet oiseau fantastique d'un lieu, deux ailes sans corps, brisé par la masse terrestre de son plus grand ennemi, rejoint par rien d'autre que Dieu" (p 194). Dans Honte, Rushdie a présenté un Benazir Bhutto à peine déguisé, premier ministre du Pakistan, sous la forme des «Virgin Ironpants». Dans Les enfants de minuit il avait évoqué la figure effrayante de la «veuve noire», facilement déchiffrable comme Indira Gandhi pendant l'état d'urgence qu'elle a introduit en 1977. Récompensé du prestigieux Booker Prize pour la meilleure œuvre de fiction en 1981 , Rushdie était en effet arrivé dans la culture littéraire anglaise.
En 1988, il est également arrivé dans la politique internationale. Le casus belli entre Rushdie et les tenants de la foi islamique a été la publication en 1988 de Les versets sataniques. Ce mélange complexe et décousu de satire et de fantaisie présente deux histoires entièrement distinctes. L'un concerne le traitement dégradant que les immigrés non blancs reçoivent dans la société britannique. L'autre est une histoire basée sur la légende médiévale selon laquelle Satan a insinué quelques lignes dans le Coran en les chuchotant subrepticement à l'oreille de Mahomet. Rushdie a ajouté l'insulte à la blessure: il a nommé les prostituées d'après les douze épouses de Mohammed et a appelé La Mecque «Jahilia», ou «ignorance» en arabe. Il a donné à Mohammed le nom de «Mahound» et a ainsi évoqué une ancienne tradition non musulmane dans laquelle «Mahound» le prophète était un charlatan ou un fou. Qu'est-ce que les musulmans pieux avaient besoin d'entendre de plus avant de conclure que Rushdie visait à discréditer l'islam lui-même?
Les musulmans britanniques sont descendus dans la rue. Le 14 janvier 1989, des exemplaires de Les vers sataniques ont été incendiés publiquement à Bradford, qui abrite une importante population de musulmans originaires de zones rurales pauvres du Pakistan. Deux semaines plus tard, des milliers de musulmans ont manifesté contre Rushdie à Hyde Park à Londres. À l'étranger, le livre est également devenu une cause célèbre. Le livre a été interdit au Bangladesh, en Arabie saoudite, en Afrique du Sud et en Inde. C'est le contexte de la fatwa, ou condamnation à mort, sur Rushdie promulguée par l'ayatollah Khomeiny en 1989, après quoi Rushdie est entré dans la clandestinité. La protection policière était assurée en Grande-Bretagne. Au Pakistan, six manifestants ont été tués à Islamabad lors de manifestations de masse contre la prétendue diffamation de l'islam par Rushdie. Rushdie a été exclu de l'Inde. Ce n'est que le 7 septembre 1995, six ans après la fatwa a été publié, que Rushdie est apparu en public, à l'hôtel de ville de Westminster dans un débat sur «les écrivains contre l'État». En 1998, les autorités iraniennes ont promis de ne pas appliquer la fatwa, mais en 2005, les gardiens de la révolution iraniens ont affirmé que le fatwa se tenait toujours debout. Rushdie reste un homme marqué.
L'affaire Rushdie a mis en évidence la vulnérabilité de la communauté musulmane en Grande-Bretagne. Face aux tentations de la culture occidentale, les musulmans britanniques d'Asie du Sud craignaient de perdre leurs enfants à cause de la laïcité. N'ayant pas l'arabe - la langue du Coran - comme langue maternelle, ces musulmans asiatiques de Grande-Bretagne étaient encore plus vigilants dans la défense du Saint Texte; ils manquaient de confiance en eux pour ignorer simplement un roman écrit par un écrivain d'origine musulmane qui avait cessé de croire en l'islam. D'un autre côté, la controverse a mis en relief la question de l'assimilation par les musulmans des «valeurs» britanniques et a anticipé des conflits ultérieurs sur l'action militaire occidentale dans le golfe Persique et au Moyen-Orient.
La fiction ultérieure de Rushdie est plus éclectique, reflétant sa décision de quitter la Grande-Bretagne pour les États-Unis. Le dernier soupir du maure (1995) se déroule dans l'Inde contemporaine, sur fond de terrorisme hindou contre les musulmans. Le sol sous ses pieds (1999) traite de la musique rock, et Fureur (2001) suit la vie d'un écrivain essayant de commencer une nouvelle vie à New York. Shalimar le clown (2005) retourne au Cachemire, et sa destruction au cours du conflit indo-pakistanais pour son contrôle. Ici Rushdie parle obliquement de terrorisme, et plus directement de cette belle et troublée terre où son roman le plus célèbre, Les enfants de minuit, a commencé.