Reconnu comme le plus grand éditeur américain de fiction, William Maxwell Evarts Perkins (1884-1947) était légendaire de son vivant pour avoir découvert et développé des auteurs brillants.
Maxwell Perkins est né le 20 septembre 1884 à New York; a grandi à Plainfield, New Jersey; a fréquenté l'Académie St. Paul à Concord, New Hampshire; et est diplômé du Harvard College en 1907. Bien qu'il soit spécialisé en économie à l'université, Perkins a eu le bon sens d'étudier également sous la direction de Charles Townsend Copeland, un célèbre professeur de littérature qui a aidé à préparer Perkins à sa vocation.
Après avoir travaillé comme journaliste pour Le New York Times, Perkins rejoint la vénérable maison d'édition des Fils de Charles Scribner en 1910. Cette même année, il épouse Louise Saunders, également de Plainfield, qui lui donnera cinq filles. Au moment où il l'a rejoint, Scribner's était connu pour avoir publié des auteurs éminemment respectables tels que John Galsworthy, Henry James et Edith Wharton. Cependant, tout en admirant ces géants plus âgés, Perkins souhaitait faire entrer Scribner dans le 20e siècle en publiant de jeunes écrivains. Contrairement à la plupart des éditeurs, il recherchait activement de nouveaux artistes prometteurs et fit sa première grande découverte en 1919 lorsqu'il signa F. Scott Fitzgerald. Ce n'était pas une tâche facile, car personne chez Scribner's sauf Perkins n'avait aimé L'égotiste romantique, le titre provisoire du premier roman de Fitzgerald, et il a été rejeté. Malgré cela, Perkins a travaillé avec Fitzgerald pour réviser radicalement le manuscrit, puis a fait pression sur lui jusqu'à ce qu'il vienne à bout de la résistance de ses collègues.
La publication de This Side of Paradise (1920) marque l'arrivée d'une nouvelle génération littéraire qui sera toujours associée à Perkins. La débauche et l'alcoolisme de Fitzgerald ont mis à rude épreuve sa relation avec Perkins. Néanmoins, Perkins est resté son ami ainsi que son éditeur jusqu'à la fin de la vie trop courte de Fitzgerald, lui avançant de l'argent, consentant des prêts personnels et encourageant le génie instable de toutes les manières. Perkins a également rendu ses services d'éditeur, notamment en aidant Fitzgerald à Gatsby le magnifique (1925), son chef-d'œuvre, qui a largement bénéficié des critiques de Perkins.
C'est par l'intermédiaire de Fitzgerald que Perkins rencontra Ernest Hemingway, publiant son premier roman, Le soleil se lève aussi, en 1926. Un livre audacieux pour l'époque, Perkins a dû se battre pour cela sur les objections aux blasphèmes d'Hemingway soulevés par les traditionalistes de l'entreprise. Le succès commercial du prochain roman d'Hemingway, A Farewell to Arms (1929), qui s'est hissé au premier rang sur la liste des best-sellers, a mis fin aux questions sur le jugement éditorial de Perkins.
Le plus grand défi professionnel auquel Perkins ait jamais été confronté a été posé par Thomas Wolfe, dont le talent n'a d'égal que son manque d'autodiscipline artistique. Contrairement à la plupart des écrivains, qui sont souvent bloqués, les mots sortent de Wolfe comme un puissant Niagara. Une bénédiction à certains égards, c'était aussi une malédiction, car l'affection de Wolfe pour chacune de ses phrases était sans limites. Après une lutte énorme, Perkins a incité Wolfe à couper 90 000 mots de son premier roman, Regarde chez soi Angel (1929). Son prochain, Du temps et de la rivière (1935), était le résultat d'une bataille de deux ans au cours de laquelle Wolfe a continué à écrire de plus en plus de pages face à un effort finalement victorieux de Perkins pour maintenir la taille. Au début reconnaissant à Perkins de l'avoir découvert et de l'avoir aidé à réaliser son potentiel, Wolfe en vint plus tard à ressentir le sentiment populaire qu'il devait son succès à son éditeur. Cela était vrai en partie, car sans la main ferme de Perkins, il est peu probable que Wolfe aurait pu être publié. Wolfe a quitté Scribner après avoir provoqué de nombreux combats avec Perkins pour justifier son départ. Cette ingratitude a blessé Perkins, mais ne l'a pas empêché de servir de manière désintéressée en tant qu'exécuteur littéraire de Wolfe après sa mort prématurée en 1938.
Bien que sa réputation d'éditeur soit étroitement liée à ces trois, Perkins a travaillé avec de nombreux autres écrivains. Il a été le premier à publier JP Marquand et Erskine Caldwell. Ses conseils ont été à l'origine de l'énorme succès de Marjorie Kinnan Rawlings, dont Le Yearling (1938) est né des suggestions faites par Perkins. Il est devenu un best-seller en fuite et a remporté le prix Pulitzer. Alan Paton Pleurez le pays bien-aimé (1946) était un autre livre de Perkins très réussi. Sa dernière découverte fut James Jones, qui approcha Perkins en 1945. Perkins persuada Jones d'abandonner le roman sur lequel il travaillait à ce moment-là et le lança sur ce qui allait devenir From Here to Eternity (1951). À ce moment-là, la santé de Perkins était défaillante et il ne vivait pas pour voir son succès, ni celui de Hemingway. Le vieil homme et la mer (1952), qui était dédié à sa mémoire. Perkins est décédé le 17 juin 1947 à Stamford, Connecticut.
Perkins était connu pour sa courtoisie et sa prévenance, qui, bien qu'admirées à juste titre, ne sont pas ce qui le rendait grand. Parmi ses dons, deux en particulier se démarquent. Il a reconnu la bonne écriture partout où il l'a trouvée et a nourri les écrivains comme peu de rédacteurs en chef. Ce Ring Lardner a une réputation aujourd'hui, par exemple, est dû au fait que Perkins le considérait comme plus qu'un humoriste syndiqué. Perkins croyait en Lardner plus que l'écrivain ne le faisait en lui-même, et malgré l'échec de plusieurs collections antérieures, il persuada Lardner de le laisser en assembler un autre sous le titre How To Write Short Stories (1924). Le livre s'est bien vendu et, grâce à d'excellentes critiques, a établi Lardner comme une figure littéraire.
En dehors de ses rôles d'entraîneur, d'ami et de promoteur, Perkins était inhabituel parmi les éditeurs pour l'attention étroite et détaillée qu'il accordait aux livres et pour ce que le romancier Vance Bourjaily, une autre de ses découvertes, appelait son «sens infaillible de la structure». Bien qu'il n'ait jamais prétendu être un artiste lui-même, Perkins pouvait souvent voir où un auteur devrait aller plus clairement que l'écrivain. C'était vrai même pour Fitzgerald, dont le savoir-faire était exemplaire. Pour cela, et pour son éducation de talent, la littérature américaine lui est très redevable.
lectures complémentaires
Il n'y a qu'une seule biographie de Perkins, l'excellent A. Scott Berg, Max Perkins: éditeur de Genius (1978). Les articles éditoriaux de Perkins se trouvent dans la collection Charles Scribner's Sons de l'Université de Princeton. Perkins s'est fait connaître du grand public de son vivant grâce à un profil de Malcolm Cowley, "Unshaken Friend", New Yorker (1 et 8 avril 1944). □