Les fondateurs de la République américaine savaient bien qu'ils étaient des retardataires en Amérique du Nord et étaient relativement modestes dans leurs réalisations architecturales. Les plus grands bâtiments vus par George Washington ont été construits par des Indiens d'Amérique le long de la rivière Ohio. La construction géométrique la plus complexe connue de Thomas Jefferson lui a été signalée dans la même région dans les années 1770, et il est probable que ses octogones et ses dépendances en terre à Poplar Forest près de Lynchburg, en Virginie, aient reconnu l'exemple du peuple Hopewell de l'Ohio. Jefferson, un néoclassique éminent, n'avait aucun moyen de savoir que leur travail datait de la période classique, 400 avant JC à 400 après JC. L'émerveillement ressenti par Albert Gallatin au milieu des cônes de terre géants aux sources de la rivière Ohio a imprégné toute sa vie intellectuelle. Après avoir fondé l'American Ethnological Society of New York, il vécut pour découvrir les grands pueblos de la vallée du Rio Grande. Bien que beaucoup ait été perdu dans les années qui ont suivi, il en reste assez pour nous apprendre ce que ces hommes savaient, et un peu plus encore.
Grandes structures
Les Indiens d'Amérique ont construit des dizaines de milliers de grandes structures de terre, de pierre, de bois et d'adobe dans un grand boom de la construction du XIe au XIVe siècle. Ils ont commencé juste avant que les Scandinaves établissent des têtes de pont américaines et ont maintenu leur rythme jusqu'à ce qu'une mystérieuse errance folklorique à l'échelle du continent (pour emprunter un terme européen) produise un arrêt des constructions monumentales et des évacuations de zones riches en architecture telles que Cahokia, dans l'Illinois; Saint Louis; les quatre coins autour de Mesa Verde; et la vallée de la rivière Savannah. Les Européens sont revenus après 1492 et ont converti beaucoup plus de bâtiments en ruines: les Espagnols ont tellement désolé les pueblos qu'ils n'ont pas été réoccupés; les Britanniques ont brûlé les villes des Appalaches pour avoir hébergé des prêtres catholiques; et les armées américaines des généraux John Sullivan et James Clinton ont détruit les maisons du conseil, les résidences, les vergers et les champs de maïs des Iroquois, qui quelque quatre-vingt-dix ans plus tôt avaient brûlé la terre de leur grande ville de Ganondagan, avec ses 150 maisons longues jusqu'à 200 pieds de longueur et de 50 pieds de largeur, avant que ses 4,500 habitants ne soient évacués avant un assaut français. Les généraux britanniques et américains ont fait presque autant de dégâts aux villages des Cherokee pendant la période coloniale.
Les bâtiments ainsi détruits ont été dimensionnés pour accueillir les personnes les plus grandes du monde, d'un demi-pied à un pied de plus que les Européens contemporains. Les mâles Osage et Cheyenne ont été observés par George Catlin (1796–1872) en moyenne bien au-dessus de six pieds; certaines des tribus du Texas mesuraient près de deux pieds de plus que les Espagnols qui les mesuraient. Le Conseil
maison des Appalaches à San Luis, en Floride, mesurait 132 pieds de diamètre. Les frères espagnols ont rapporté qu'il pouvait contenir de deux à trois mille personnes. C'étaient de grands bâtiments pour de grandes personnes, bien nourris au fil des générations. La plupart des gens étaient agricoles, nécessitant des bâtiments de stockage - les habitants de San Luis avaient besoin de deux tonnes de maïs pour fournir leur maïs de semence. C'étaient des villageois, pas des agriculteurs isolés comme beaucoup de ceux qui leur ont succédé. Les Cherokees vivaient dans les villes hautes et basses, tout comme les ruisseaux. Eux et leurs cousins linguistiques les Iroquois étaient des citadins sédentaires et agricoles, c'est pourquoi Sullivan et Clinton pouvaient si facilement les brûler. Les Ancestral Pueblo People et les hydrologues de l'Arizona qui construisaient des canaux étaient plus urbains, par habitant, que les Européens en dehors de Boston, New York et Philadelphie. Les premiers praticiens du nouvel urbanisme - la concentration de structures résidentielles dans des complexes à plusieurs niveaux et multifamiliaux - étaient des pueblos.
Bâtiments impermanents
Les Mississipiens et les habitants de Hopewell dans l'Ohio ont utilisé la terre pour créer des plates-formes, dont l'une, Monk's Mound à Cahokia, a une empreinte plus grande que la Grande Pyramide de Gizeh. La plupart des villes des premiers peuples du désert occidental étaient composées de structures en terre, de terre pilée et séchée, un substitut à la pierre. La brique rouge de Williamsburg, si ridiculisée par Jefferson comme barbare, est génériquement proche de l'adobe mais moins sensible à l'érosion. Les Amérindiens ne s'attendaient pas à ce que quelque chose qu'ils aient construit dure très longtemps; ce n'était pas son but. Ceux qui construisent de la terre s'attendent à ce qu'elle revienne en fragments et en particules sur terre avec la pluie. Ils prévoient de le réintégrer en tant que ressource renouvelable. Même l'architecture chacoenne de couches de pierre finement travaillées était destinée à être enduite, et donc à être continuellement renouvelée. Il n'est pas sage d'attribuer à ses constructeurs l'espoir que leurs bâtiments seraient habités beaucoup plus longtemps qu'ils ne l'étaient - environ deux cents ans. Les Européens qui viennent au Chaco, au Nouveau-Mexique, ont tendance à suivre l'exemple de l'ami de Jefferson, le Compte de Volney, et à ruminer sur les ruines, comme si les Chacoans aspiraient à la longévité égyptienne et en avaient été privés. Mais l'ont-ils fait?
Comme leurs prédécesseurs et successeurs, comme les constructeurs de la maison du conseil de San Luis et les charpentiers de dalles de la côte nord-ouest, les Chacoans construisaient pour l'usage. Ils étaient aussi conscients du flux que de la qualité de vie déterminante que les philosophes grecs ioniens désignaient comme pré-socratiques. Ils voyaient leur monde aussi fluide que des sables mouvants et aussi imprévisible que le feu. Les Pythagoriciens et les Chacoans se sont donc tournés vers les cieux pour la prévisibilité et la continuité, comme il semble que le Hopewell de l'Ohio le fît, et les habitants de Poverty Point en Louisiane. Pour ces constructeurs, l'éternité était là-bas, pas ici, dans l'architecture. Les archéologues affirment que l'occupation moyenne de la maçonnerie du sud-ouest et de l'architecture en adobe était inférieure à deux cents ans. Mais leurs configurations se sont reportées à des modèles qui duraient des centaines de milliers d'années dans un univers plus vaste. Les octogones, carrés et cercles de terre du Hopewell, les axes des assemblages de pièces en forme de D et de E dans le monde de Chacoan, l'orientation des «effigies» - très probablement configurées selon des modèles de constellations stellaires - en Géorgie, Le Wisconsin, l'Ohio, l'Iowa et Chihuahua, et (peut-être) des villages des Cherokee et des Iroquois, s'occupent d'un monde plus grand et plus stable que le leur.
De nombreux bâtiments amérindiens étaient impermanents pour des raisons plus immédiates. Les gens avaient appris d'une expérience désagréable dans les grands centres urbains tels que Cahokia – St. Louis que les excréments humains s'accumulent, et que dans les climats froids, quelques milliers de personnes peuvent rapidement consommer tout le bois du quartier pour la construction, le chauffage et la cuisine. Ils s'attendaient à bouger. C'était pratique de le faire. Par conséquent, une maison en dalle dans l'État de Washington, l'apothéose d'une tonnelle à broussailles à San Luis contenant trois mille personnes, ou une maison du conseil Cherokee a été conçue, comme un temple japonais en bois, pour être périodiquement reconstruite sur place tant que l'endroit était sain. et toujours facilement approvisionné en bois de chauffage et ses habitants nourris des champs productifs. Il n'y a rien d'artificiel dans les reconstructions trouvées dans de nombreux parcs et villages traditionnels. Ils sont aujourd'hui, tout comme ils l'étaient au début de la République américaine, nés pour servir la vie, puis pour être remplacés. Même les grands travaux de terrassement qui ont impressionné les fondateurs étaient impermanents et étaient régulièrement restaurés avec des manteaux de terre frais (souvent dans de nouvelles couleurs) en interaction soutenue avec la Terre, tandis que les configurations des monticules restaient en interaction avec le ciel.