Un style national. Dans HH Richardson (1838-1886), l'Amérique a reconnu un génie incontestable. Mais un architecte, ou un style architectural particulier, pourrait-il être distingué comme typiquement américain? Tout au long des années 1880, un débat a fait rage entre ces architectes désireux d'identifier un style «américain» représentatif et ceux qui pensaient qu'aucun style ne pouvait espérer représenter la vitalité - et la diversité - de la nation. Un critique a suggéré que ses compatriotes «visent à unir la sérénité tranquille montrée dans le grec avec la tendance céleste du gothique. Visez à avoir les proportions aussi agréables et le tout aussi harmonieux que le grec. Aussi agréable que les Français. Aussi vigoureux que les Anglais. Aussi raffiné que le florentin. Aussi systématique que l'allemand. … et le moment viendra peut-être où les étrangers nous copieront aussi ardemment que nous le faisons maintenant d'eux. Les champions de l'architecture régionale américaine n'étaient pas d'accord. Frederick Corser, un Minnesotan, a fulminé contre le penchant américain pour l'importation de styles architecturaux de l'étranger. Une bonne architecture, a insisté Corser, répondait aux «besoins de vie» d'une population autochtone. Corser a conseillé aux architectes américains «d'adapter vos bâtiments à la nature des choses au lieu d'essayer de créer des styles nationaux ou d'importer la mode du roi ceci et de la reine cela».
Sorti des cendres. Chicago - la plus grande ville de la région du pays à la croissance la plus rapide - a répondu à l'appel de Corser pour une architecture indigène vitale. En 1871, un incendie dévastateur avait presque rasé le centre-ville de la ville. Lorsque la fumée s'est dissipée, un bâtiment sur trois a été incendié de façon irréparable. Miraculeusement, au cours des deux décennies suivantes, une nouvelle ville animée a émergé de ses cendres. La population de Chicago a plus que doublé entre 1880 et 1890; des bâtiments de sept, huit, neuf, jusqu'à douze étages parsemaient le centre-ville. En 1893, alors que les visiteurs se promenaient sur les rives du lac Michigan et s'émerveillaient de l'Exposition universelle de Colombie, Chicago était entrée de manière décisive dans les rangs des villes de classe mondiale. Les boosters de Chicago ont classé leur ville au-dessus des métropoles vieillissantes de la côte Est. «Dans quelle mesure pensez-vous que les gens de l'Iowa, du Kansas et du Minnesota pensent à Down East?» demande à un personnage du roman de Henry Blake Fuller Les Cliff-Dwellers (1893). «Pas grand-chose», poursuit l'orateur, ajoutant: «C'est Chicago qu'ils cherchent. Cette ville se profile devant eux et exclut Boston et New York, et toute la côte de la vue et des pensées de l'Ouest et du Nord-Ouest et du Nouveau Nord-Ouest et du Far West et de tous les autres Occidentaux encore à inventer. La prose de Fuller capture l'esprit d'une ville renaissante. Avec ses gratte-ciel élevés et ses imposants bâtiments commerciaux, Chicago figurait au propre comme au figuré dans l'imaginaire du pays.
Développer la boucle. Un trolleybus encerclant le centre-ville de Chicago a donné naissance à un surnom pour la région: «The Loop». Parmi les architectes qui ont transformé la Boucle au lendemain du Grand Incendie, l'homme d'État aîné était William Le Baron Jenney (1832-1907), diplômé de Yale qui avait poursuivi ses études d'architecture à Paris. Jenney est arrivé à Chicago en 1867, après un passage de cinq ans dans le corps du génie de l'armée pendant la guerre civile. Au cours de la décennie suivante, le bureau d'architecture de Jenney a servi de terrain d'entraînement à plusieurs architectes dont les noms seraient associés à la renaissance de Chicago: Daniel Burnham (1846-1912), William Holabird (1854-1923), Martin Roche (1853-1927) et Louis Henri Sullivan (1856-1924). Deux autres architectes renommés, Dankmar Adler (1844-1900) et John Wellborn Root (1850-1891), ont également émigré à Chicago et ont uni leurs forces avec Sullivan et Burnham, respectivement. Travaillant en tant que collaborateurs et concurrents, ce groupe d'architectes a transformé le Loop en un centre commercial vitrine.
Bâtiments notables. De nombreux bâtiments commerciaux de l'après-guerre civile en Amérique ont été conçus comme des publicités virtuelles pour une ère de consommation ostentatoire. Les grands magasins prenaient la forme de palais; les bureaux d'assurance, les banques et les immeubles boursiers aussi. Chicago a rejeté les voyants. Un bâtiment commercial doit ressembler à un bâtiment commercial: grand, audacieux et carrément fonctionnel. Parmi les bâtiments notables développés à Chicago dans les années 1880 et 1890, on trouve le Home Insurance Building (Jenney, 1884), la première structure américaine entièrement soutenue par une charpente en acier; la Rookery (Burnham et Root, 1885-1888), un vaste immeuble de bureaux en granit avec une cour intérieure aérée; le bâtiment Tacoma (Holabird et Roche, 1886-1888), haut de quatorze étages, avec une structure en acier riveté; l'édifice Monadnock (Burnham et Root, 1889-1892), haut de seize étages et salué par Sullivan comme «une incroyable falaise de briques»; le Second Leiter Building (Jenney, 1889-1891), une structure en treillis calquée sur le magasin Marshall Field de Richardson; et le bâtiment Reliance (Burnham et Root, 1890-1895), avec un squelette en acier entouré de terre cuite grisâtre.
Commercialisme contre classicisme. Chicago de la fin du XIXe siècle nourrissait des aspirations de haute culture. L'Art Institute a été fondé en 1879; le Chicago Symphony en 1891; et l'Université de Chicago en 1892. Pourtant, le commerce et l'industrie étaient la pierre angulaire de la ville
- et le paysage urbain reflétait ce matérialisme exubérant. L'Exposition universelle colombienne de 1893 aurait pu servir de vitrine au style commercial distinctif de la ville. Au lieu de cela, sous la direction de Daniel Burnham, les concepteurs du champ de foire ont regardé en arrière plutôt qu'en avant. Dans les mots d'un architecte contributeur, «C'est la haute fonction de l'architecture non seulement d'orner ce triomphe du matérialisme, mais de le tolérer, de l'expliquer et de le compléter, de sorte que certains éléments de 'douceur et de lumière' puissent être avancés pour contrebalancer le philistinisme vantard de notre temps. En effet, sous sa forme finie, la foire a rejeté de manière flagrante la boucle. Avec ses dômes, ses statues et son stuc blanc omniprésent, la ville blanche s'est vautrée dans un style néo-classique. Louis Sullivan faisait partie de ceux qui considéraient la ville blanche comme «une calamité épouvantable» qui déformait le cours de l'architecture américaine. Tout n'était pas perdu, cependant,
pour les adeptes du «style commercial» de Chicago. Longtemps après la dispersion des foules de 1893 et la fermeture du parc des expositions de contes, les bâtiments de Chicago's Loop sont restés exposés et, plus important encore, utilisés.