Une collision de mondes. Au moment de la fondation des États-Unis, des peuples divers aux langues, religions et niveaux de technologie variés vivaient dans toute l'Amérique du Nord. Sur la côte Est, les anciens colons anglais se débattaient avec leur nouvelle république; à l'ouest des Appalaches, des centaines de groupes indigènes cultivaient, chassaient et faisaient du commerce pour leur subsistance, et dans le sud-ouest, des missionnaires et des éleveurs espagnols occupaient la partie nord de la frontière de la Nouvelle-Espagne, vivant dans un équilibre précaire avec les tribus nomades de raids. Bien que déjà liés par des réseaux commerciaux continentaux en 1800, les Américains n'avaient souvent qu'une vague connaissance les uns des autres et de la terre elle-même. Le processus d'expansion américaine de 1800 à 1860 qui a étendu les frontières politiques des États-Unis à l'ouest jusqu'à l'océan Pacifique et au sud jusqu'au Rio Grande a réuni ces peuples dans un maelström de découvertes scientifiques: cartographie des montagnes et des rivières, documentation des nouvelles formes d'animaux et de plantes, adapter la technologie aux nouvelles villes occidentales et utiliser les fruits de la terre pour lutter contre la maladie et produire de la nourriture. Pourtant, ces collisions ont également soulevé d'importantes questions sur les gens eux-mêmes, sur les origines de la société indienne et leurs relations avec les Européens, et sur la façon dont tout s'intègre dans «la grande chaîne de l'être». Les réponses que les naturalistes, explorateurs et guérisseurs ont suggérées à ces questions ont fait plus que contribuer à l'apprentissage scientifique; ces hypothèses rejetaient également, ou dans certains cas justifiaient, l'expansion militaire et la guerre culturelle. Comme dans tous les cas à travers l'histoire, la science et la médecine dans l'Ouest américain ont influencé et ont été influencées par les interactions diplomatiques, économiques et sociales des personnes qui s'y sont rencontrées.
Nouvelles terres et peuples. Les gens, bien sûr, n'ont pas «découvert» l'Occident au XIXe siècle. Les Amérindiens avaient traversé ses régions pendant des siècles et créé des civilisations élaborées qui montaient et descendaient bien avant le contact avec les Européens. Les peuples autochtones comprenaient la terre intimement puisqu'ils en dépendaient pour survivre; prédire le temps, observer les mouvements des animaux et connaître l'emplacement des points d'eau vitaux et des cols de montagne se sont avérés cruciaux pour l'existence. Bien que de nombreux observateurs du XXe siècle hésitent à l'appeler «science», les Indiens possédaient une compréhension pratique de la géographie, de la zoologie et de la météorologie qui a précédé la formation de ces mêmes disciplines chez les Européens. Pourtant, au-delà des limites de territoires naturels spécifiques, les Indiens manquaient de connaissances sur les autres continents et civilisations. Les Américains d'origine européenne, en revanche, connaissaient les larges contours du monde depuis les voyages de Christophe Colomb, Ferdinand Magellan et James Cook, mais comprenaient peu de détails sur le paysage nord-américain au-delà du territoire qu'ils avaient parcouru avant 1800. Expansion vers l'ouest, puis , s'est avéré un processus d'apprentissage mutuel. Les efforts des explorateurs blancs pour cataloguer les montagnes Rocheuses, le Grand lac Salé, la rivière Missouri et de nombreuses autres merveilles naturelles n'auraient pas pu se produire sans l'aide et l'enseignement de guides indiens. Les Indiens ont eux aussi compris par le contact blanc l'existence d'un univers plus vaste qui remettait en question leurs croyances traditionnelles. Les historiens se concentrent souvent sur la violence qui a façonné les collisions entre ces peuples, mais négligent les innombrables épisodes de coopération et d'apprentissage qui ont suscité à la fois une perspective du Nouveau Monde.
La grande chaîne de l'être. Au cours du XVIIIe siècle, les Anglo-Américains et les Européens ont acquis de nouvelles perspectives grâce aux Lumières, un mouvement intellectuel qui a enseigné la valeur de la raison et de l'observation dans la compréhension du monde naturel. Les scientifiques croyaient que les animaux, les plantes, les minéraux et même les gouvernements et les idées provenaient d'une source commune et étaient donc interdépendants. Carolus Linnaeus, le botaniste suédois qui a établi un système de classification et de dénomination des formes de vie, a contribué à établir cette notion de «la grande chaîne de l'être». Contrairement aux théories précédentes qui avaient affirmé des créations séparées ou prétendaient que la vie pouvait émerger de choses non vivantes, les philosophes des Lumières se sont tenus à la théorie de la biogenèse, que la vie ne provenait que d'une autre vie. La «nouvelle science» a tenté de documenter toutes les formes sur terre et de les classer dans leurs places respectives dans la chaîne de la vie. Les Anglo-Américains et les Européens ont cherché à placer les gens et les créatures d'Amérique du Nord dans cette structure, étudiant le serpent à sonnette, le grizzly et le bison et essayant de déchiffrer leurs relations avec des animaux similaires de l'Ancien Monde. L'une des questions les plus décourageantes concernait les origines des Amérindiens. De quelle branche de l'humanité sont-ils descendus? Ou provenaient-ils d'une origine distincte, réfutant la notion même d'une seule race humaine? Avec le temps, de telles spéculations ont encouragé la formation de la théorie raciale, la thèse selon laquelle les humains sont divisibles en groupes de population et évoluent à des vitesses différentes. La plupart des biologistes contemporains contestent maintenant l'idée de race. Cependant, au début des années 1800, le concept avait le potentiel d'expliquer la grande diversité des peuples et des cultures rencontrées par les Européens en Amérique du Nord.
Nouvelles maladies et médicaments. Les êtres humains, cependant, observent rarement passivement la nature; ils le modifient par leur présence. Les descendants européens avaient apporté dans l'hémisphère occidental des plantes telles que le blé et le pêcher ainsi que du bétail, principalement du bétail, des chevaux, des moutons et des porcs. Ils ont involontairement transporté des microbes porteurs de maladies jusque-là inconnus dans les Amériques. Les Européens portaient souvent des immunités acquises contre des maladies telles que la variole et la rougeole qui manquaient aux Indiens, et l'introduction de ces nouveaux organismes provoqua d'horribles épidémies dans les communautés amérindiennes, tuant des milliers de personnes. La plupart des grandes épidémies ont sévi en Occident avant le XIXe siècle, avant que les indigènes ne rencontrent les colons européens pendant la guerre. Pourtant, même après 1800, la migration occidentale est restée une entreprise malsaine qui a affecté les Blancs aussi bien que les Indiens. Une mauvaise alimentation, un assainissement insuffisant, une surabondance d'alcool et la rareté des médecins qualifiés rendaient la maladie à la frontière beaucoup plus dangereuse qu'ailleurs. Comme les Indiens qu'ils ont rencontrés, les pionniers ont découvert des moyens de faire face. Ils ont utilisé des plantes médicinales et d'autres traitements indigènes pour traiter une variété de maux. Les Occidentaux sont devenus leurs propres médecins. Grâce à cette adaptation, ils ont contribué à la connaissance des générations futures de la médecine et de la guérison d'une manière qui rivalisait avec les grandes découvertes géographiques et anthropologiques qui caractérisaient l'époque.