L'une des scènes les plus dramatiques de la guerre d'indépendance s'est produite au camp de l'armée continentale près de Newburgh, New York, le 15 mars 1783. Cinq jours plus tôt, une lettre anonyme avait exhorté les officiers à prendre des mesures audacieuses contre le Congrès continental pour son retard dans la réalisation des promesses de salaire et pensions. George Washington a rapidement interdit une réunion à cette fin et a plutôt convoqué une réunion des officiers généraux tout en laissant entendre qu'il n'y assisterait pas. Cependant, juste après le début, Washington est apparu et a demandé la parole. S'exprimant depuis une tribune légèrement surélevée, il a lu une déclaration préparée qui a excorié l'auteur anonyme et rappelé aux officiers que la fermeté de l'armée et la reconnaissance de l'autorité du Congrès lui avaient valu le respect universel. Plutôt que d'abandonner le pays ou de se retourner contre le Congrès pour sa propre cause, il devrait s'appuyer sur sa foi et celle du Congrès. Pensant apparemment sa réception cool, il commença à lire une lettre d'un membre du Congrès mais s'arrêta, puis chercha des lunettes dont peu savaient qu'il avait besoin. "Messieurs," remarqua-t-il avec désinvolture, "je suis devenu gris à votre service, et maintenant je deviens aveugle." L'attrait émotionnel de ce fameux aparté, et peut-être spontané, dissout le Newburgh Conspiracy.
L'étendue et l'intention réelles du complot restent obscures en l'absence de nombreuses preuves directes, mais le mécontentement largement connu de l'armée étaye certains soupçons terribles. Les soldats continentaux avaient des griefs de longue date sur les arriérés de salaire, et les officiers craignaient en outre pour les pensions que le Congrès avait promises mais pour lesquelles il n'avait jamais prévu de provisions. Compte tenu de son bilan dilatoire, les officiers étaient sûrement mécontents des avertissements constants de Washington de faire confiance au Congrès. Pire encore, des rumeurs ont largement circulé au début de 1783 sur un traité de paix imminent, ce qui supprimerait toute urgence au Congrès concernant les revendications des officiers et tenterait peut-être fatalement les gouvernements des États d'ignorer la très faible condition du Congrès, fiscale ou autre. Le pays avait survécu à la guerre, mais sa capacité à survivre à la paix semblait douteuse, une pensée amère pour les hommes qui avaient tendance à croire que seul un gouvernement national plus fort pouvait préserver ce que leurs sacrifices avaient gagné. Ces questions ont été largement discutées dans un camp d'hiver presque inactif; en même temps, le proche associé et chef d'artillerie de Washington, Henry Knox, élaborait des plans pour une association d'officiers démobilisés en évoquant les problèmes connexes de salaire, de retraites et de faiblesse du gouvernement. Mais la conspiration s'est fusionnée autour d'Horatio Gates, le vainqueur de la bataille de Saratoga (1777), un général en chef et parfois rival de Washington; L'assistant de Gates, John Armstrong, était en fait l'auteur de la lettre du 10 mars et d'une autre diffusée de manière anonyme le 12 mars. Méprisant une nouvelle modération, la première lettre incendiaire proposait à l'armée de refuser de se dissoudre et de marcher sur le Congrès pour obtenir satisfaction ou, si la guerre continue, retirez-vous dans le désert et abandonnez le pays à son sort. Ce sont ces notions que Washington cible.
L'utilité de la conspiration pour les intrigues des nationalistes au Congrès, cependant, soulève des soupçons que les officiers ont été manipulés ou incités par des joueurs dans un jeu plus large. Ces nationalistes, dirigés par le chef des finances du Congrès, Robert Morris, voulaient désespérément que les États acceptent un revenu du Congrès fiable. Cela permettrait au Congrès de fonctionner comme un gouvernement national efficace et de payer ses créanciers, y compris ses dirigeants; sans cela, le Congrès pourrait seulement dépérir et la nation serait confrontée à un avenir incertain de querelles entre des États effectivement indépendants. Mais les espoirs des nationalistes semblaient s'éloigner à mesure qu'une paix finale se rapprochait, et à la fin du mois de février, ils étaient également empêchés de faire adopter un plan de compensation de dernier recours pour l'armée. Morris et ses collègues nationalistes ont cherché des coups dramatiques pour forcer des mains réticentes. Des démarches ont été faites en février à Knox, qui - bien que fortement nationaliste - a finalement rejeté les suggestions apparentes d'utiliser l'armée pour affronter le Congrès. Dans le même temps, des rumeurs d'origine incertaine circulaient à Philadelphie sur les intentions désespérées des officiers et Morris, la cheville ouvrière indispensable des finances du Congrès, décida de renforcer la pression en annonçant sa démission.
Un contact semble avoir été établi entre les nationalistes de Philadelphie et Gates à peu près à cette époque, et la première lettre de Newburgh parut en quelques jours. Plus tôt, cependant, Alexander Hamilton avait écrit à Washington depuis le Congrès au sujet de rumeurs de complot parmi ses officiers. Washington était en alerte et prêt avec une réponse.
Les officiers et les nationalistes du Congrès partageaient de nombreux objectifs, mais les opinions varient selon que les comploteurs de l'armée étaient de simples pions ou avaient sérieusement l'intention d'un coup d'État, et on ne sait pas ce qu'ils auraient fait ou auraient pu faire si Washington n'était pas intervenu. Le Congrès a finalement approuvé une compensation peu de temps après, mais les états lui refusaient toujours un revenu fiable; d'autres troupes ont ensuite menacé directement le Congrès mais n'ont rien gagné. Les nationalistes, y compris de nombreux anciens officiers continentaux, ont agi par le biais des Conventions d'Annapolis et de Philadelphie en quelques années pour atteindre l'objectif plus large qui avait auparavant lié Philadelphie et Newburgh.