Lewis, Wyndham (1882–1957)

Écrivain et peintre anglais.

Percy Wyndham Lewis est né au Canada et a déménagé en Angleterre avec sa famille à l'âge de six ans. Abandonné par son père américain, il a été élevé par sa mère anglaise, qui dirigeait une entreprise de blanchiment dans le nord de Londres. À l'âge de seize ans, il a reçu une bourse prestigieuse à la Slade School of Art, mais a ensuite été expulsé pour comportement indiscipliné. Pendant la décennie suivante, il a vécu une vie bohème soutenue par sa mère, passant du temps à Madrid, Munich et Paris. Il a publié sa première nouvelle, "The Pole", en 1909 et en 1910, il semblait prêt à devenir écrivain. Mais en 1911, il contribue à sa première exposition collective: ses toiles sont immédiatement remarquées par les critiques, qui admirent son dessin tendu et vigoureux. En l'espace d'un an, il produisit des peintures majeures qui s'inspiraient de l'idiome du cubisme contemporain tout en élaborant un style distinctement personnel: des images d'automates étranges, leurs visages enfermés dans des grimaces rigides, qui titubent à travers des champs désolés d'arcs et d'angles perçants.

C'était un moment propice. La célèbre exposition d'artistes postimpressionnistes de Roger Fry avait eu lieu en décembre 1910, suivie de la première exposition de peinture futuriste au début de 1912, suscitant un débat sans précédent sur l'art contemporain. Lewis admirait l'assaut polémique concerté que les futuristes avaient monté et résolu à façonner son propre mouvement. En faisant équipe avec Ezra Pound, il a lancé le vorticisme avec Explosion, un journal d'avant-garde hérissé de manifestes et de typographies pugnaces.

Lewis, brièvement, est devenu une célébrité. Mais il menait également une double vie. Ses enfants illégitimes, nés en 1911 et 1913, étaient pris en charge par sa mère vieillissante, et en 1919 et 1920 il en eut deux autres, confiés à un foyer pour orphelins. Après avoir servi comme artilleur pendant la Première Guerre mondiale, Lewis est revenu face à des dettes toujours croissantes. Il fit d'importantes expositions en 1921 et 1937, mais aucun des deux ne put remédier à son indigence. Il s'est tourné vers le portrait et, tout en produisant des chefs-d'œuvre modernes, dont plusieurs de TS Eliot, il n'a pas réussi à gagner un revenu viable. Il a également commencé à écrire sérieusement, publiant d'énormes volumes de critiques philosophiques et culturelles telles que L'art d'être gouverné (1926) et Le temps et l'homme occidental (1927) et des romans tels que Les singes de Dieu (1930), une satire mordante sur la bohême riche, ternie par les courants sous-jacents de l'antisémitisme.

En 1930, il épousa Gladys Anne Hoskins. Cette même année, il a concocté une biographie d'Adolf Hitler, la première dans n'importe quelle langue. La recherche était médiocre, l'écriture bâclée, et en 1933, lorsque le climat de l'opinion s'était irrévocablement changé, les passants crachaient sur les vitrines des magasins affichant le livre. La réputation de Lewis a été définitivement endommagée.

Sans se décourager, Lewis a continué à produire des livres de voyage, des romans, des commentaires d'actualité et des portraits occasionnels. En 1937, il publie La revanche de l'amour, un roman de tromperie et de trahison dans le contexte de la guerre civile espagnole. Cela n'a apporté aucun soulagement à sa situation financière désespérée. Lewis partit pour les États-Unis et le Canada en 1939, mais les commissions ne se matérialisèrent pas là-bas.

À son retour en Angleterre en 1945, Lewis a dû faire face à des arriérés de loyer et des impôts impayés. Il a également appris qu'il devenait aveugle. Depuis quelques années, une tumeur grandissait dans son cerveau, écrasant lentement ses nerfs optiques. Lewis a achevé son dernier portrait en 1949 et deux ans plus tard a annoncé publiquement sa cécité. Ses dernières années ont été consacrées à l'écriture des romans Monstre Gai et Fête maligne (tous deux publiés en 1955). En 1956, huit mois seulement avant sa mort, ses toiles font l'objet d'une importante exposition rétrospective à la Tate Gallery.