Lecteurs femmes. Parce qu'elles possédaient la capacité d'élargir les horizons de leurs lecteurs, les romans ont acquis une grande popularité parmi les femmes, qui ont découvert que la fiction leur donnait accès à une sphère au-delà de celle de leurs propres maisons et familles, les exposant à de nouvelles expériences et possibilités. Plus divertissants et plus faciles à lire que les formes traditionnelles de littérature telles que la philosophie ou l'histoire, les romans avaient un but éducatif pour leurs lecteurs. Le processus de lecture a amélioré l'alphabétisation des femmes et les a encouragées à penser par elles-mêmes, les faisant entrer dans un monde intellectuel qui les avait traditionnellement exclues.
Critique des romans. Des présomptions profondément enracinées sur l'infériorité féminine ont nourri l'hostilité continue envers le roman. Les critiques ont accusé les romans d'être dangereux parce qu'ils encourageaient les femmes à suivre leurs passions et leurs émotions, invitant les femmes à l'immoralité et corrompant l'esprit des femmes faibles mal équipées pour résister aux attraits de la fiction. L'auteur d'un essai de 1802, «La lecture de romans, une cause de dépravation féminine», a déclaré: «Sans le poison instillé [par les romans] dans le sang, les femmes dans la vie ordinaire n'auraient jamais été autant les esclaves du vice.»
Auteurs femmes. Au début de la période républicaine, il y avait plusieurs romancières américaines populaires, notamment Hannah Webster Foster, Helena Wells, SSBK Wood, Tabitha Tenney, Judith Sargent Murray et Susanna Rowson, dont Charlotte. Un conte de vérité (1791) fut le premier roman américain à devenir un best-seller. La notoriété et le succès de ces femmes, qui ont violé les interdictions traditionnelles contre la participation des femmes dans l'arène publique, est un exemple de la façon dont les romans ont permis aux femmes de s'écarter de leurs rôles prescrits. Pourtant, leurs livres ont souvent confirmé les hypothèses conventionnelles sur les rôles de genre.
The Coquette. Un de ces romans était celui de Foster The Coquette, le seul autre roman américain à devenir un best-seller avant 1800. Fille d'un marchand prospère et épouse d'un ecclésiastique, Foster a offert un message mitigé en The Coquette, suggérant sa propre ambivalence sur les rôles de genre. Basé vaguement sur une histoire vraie, le scandale notoire entourant la séduction et la mort d'Elizabeth Whitman, The Coquette est l'histoire d'Eliza Wharton, une jeune femme dont le mépris des contraintes traditionnelles sur les femmes conduit également à sa mort. Désireuse de jouir des libertés habituellement refusées à une femme célibataire, Eliza refuse une demande en mariage du respectable mais pompeux révérend Boyer. Après être devenue la maîtresse du major Sanford, elle meurt en donnant naissance à un enfant illégitime. En décrivant les conséquences désastreuses de l'affirmation de soi d'Eliza, Foster a mis en garde les femmes de ne pas suivre ses traces. Pourtant, le romancier a également dépeint Eliza avec sympathie, critiquant implicitement les injustices d'un système qui pourrait permettre qu'une telle tragédie se produise. En général, les romancières de l'époque de Foster étaient divisées entre elles sur le rôle et le statut des femmes. Les résultats de leurs différences illustrent la capacité du roman à servir d'agent subversif de changement social et de soutien conservateur du statu quo.