Cinéaste autrichien.
Né à Vienne, Fritz Lang a déménagé à Berlin en 1919 pour entamer une carrière qui définirait l'art émergent du cinéma. Il a créé des images indélébiles qui incarnent le mythe nordique (Nibelungen, 1924), la ville du futur (Métropole, 1927) et le criminel psychotique (Dr Mabuse, 1922; M, 1931). Tous ses vingt films allemands sont marqués par une ambition de faire progresser les possibilités du cinéma en tant que Oeuvre d'art totale, une œuvre réunissant tous les arts traditionnels, y compris la musique et l'architecture. Ses films américains, réalisés à Hollywood lors de son exil de 1936 à 1956, sont stylistiquement moins audacieux car, contrairement à l'Allemagne, aucun des studios ne lui a donné une autonomie complète. En outre, les films sonores axés sur le dialogue évitaient pour la plupart des visuels époustouflants et, conformément au code de production strictement appliqué, mettaient l'accent sur la loi, l'ordre et la moralité. Lang n'a jamais cessé de lutter contre le système de production hollywoodien, qui à son avis limitait sa liberté artistique, mais son retour en Allemagne en 1956 n'était pas non plus une solution. Il a réalisé deux films allemands dans la tradition de sa période de Weimar, Le tigre d'Eschnapur (1959) et Les 1000 yeux du Dr Mabuse (1960), mais le public allemand d'après-guerre a rejeté les deux films. Profondément déçu, Lang est retourné à Los Angeles. En 1963, Jean-Luc Godard demande à Lang, alors auteur légendaire, de jouer dans son film Le mépris. Lang a joué lui-même, un réalisateur en exil, et a profité de l'occasion pour dénoncer les compromis et la corruption d'Hollywood.
Bien que le travail de Lang englobe de nombreux genres et affiche une polyvalence stylistique remarquable, certains thèmes réapparaissent avec une régularité obsessionnelle dans ses films allemands et américains: l'inévitabilité du destin, la fascination pour le crime et la culpabilité, et l'attrait de la destruction totale. Sa période allemande se divise en deux catégories: des fantasmes somptueux avec des décors imaginaires - par exemple, le royaume de la mort en Destiny (1921) ou le paysage lunaire en La femme dans la lune (1929) - et les études psychologiques «réalistes» mais visiblement stylisées du crime et de la vie urbaine. Dans ce dernier, il y a une progression du film policier expressionniste Dr Mabuse au début des années 1920 au style semi-documentaire de la Nouvelle Sobriété en M dix ans après. Le psychanalyste obsédé par le pouvoir et maître criminel Dr Mabuse est remplacé par M, un meurtrier d'enfants pathologique qui ne peut pas se contrôler.
Le film le plus ambitieux de Lang, Métropole, peut également être l'un des films les plus cités de tous les temps. Un fils rebelle défie le monde des machines de son père industriel après être tombé amoureux de la fille d'un ouvrier. Mais ce n'est pas l'histoire ou la fin conciliante, plus tard rejetée par Lang comme un conte de fées, dont on se souvient. Ce sont plutôt les gros plans de pistons scintillants et de manivelles en mouvement, les plans aériens de gratte-ciel avec des avions volant entre eux, les effets spéciaux qui capturent les explosions et les inondations bibliques, et la création d'une femme cyborg par un scientifique fou. À l'infini recyclé dans la culture cinématographique visuelle (en Blade Runner de 1982 et Terminator 3: le soulèvement des machines de 2003, entre autres), ces images se sont gravées de manière indélébile dans la mémoire populaire.
Métropole, le film le plus cher jamais réalisé dans les années 1920, a fait faillite le studio UFA. Seule une version tronquée a été commercialisée et, même dans la version la plus récemment reconstruite, il manque encore trente minutes. En comparaison avec les "films monumentaux" de Lang (une phrase de l'époque), un film comme M semble petit budget. Son film préféré, M est un documentaire sur la chasse au tueur en série à Düsseldorf en 1929-1930 mais aussi une parabole qui montre comment la peur peut transformer un collectif en une foule fasciste, un motif prémonitoire deux ans avant l'arrivée au pouvoir d'Hitler. M était aussi le premier film sonore de Lang. Toujours innovateur et moderniste, il utilise le son comme nouvel outil expressif et met l'accent sur les tensions entre le son et la vue, la vue et l'ouïe. Par exemple, le meurtrier se trahit par le son de son sifflement (aucun film muet ne peut le montrer), et c'est un aveugle qui finalement l'identifie par des indices auditifs, remettant ainsi en question l'acte de se voir. L'exploration par Lang du crime, de l'aliénation et de l'ambiguïté de la culpabilité M un précurseur influent du film noir. Lang lui-même retravaillé M dans plusieurs films de sa période américaine, opposant sans relâche, souvent avec une ironie cruelle, la justice contre la loi, la morale contre le destin, le libre arbitre contre les contraintes sociales et le désir de vengeance contre l'autodestruction. Le système hollywoodien exigeait cependant des compromis. Lang's Fureur (1936), Ministère de la peur (1944), Secret au-delà de la porte (1948), et Pendant que la ville dort (1956) - tout simplement des doubles liaisons tragiques et des solutions mortelles, mais finissent heureusement, comme pour se moquer du studio.